В зимнюю ночь, когда мир должен был готовиться к Рождеству, на Кипре вспыхнула трагедия, оставившая кровавый след в памяти народов. 21 декабря 1963 года, в предрассветных сумерках Никосии, мелкий инцидент — проверка документов у такси — обернулся выстрелами, смертью и началом братоубийственной вражды. То, что началось с перестрелки, быстро переросло в цепь насилия, похожего на гражданскую войну.
Между греческими и турецкими общинами, жившими рядом десятилетиями, рухнула хрупкая гармония. Улицы Никосии превратились в поле боя: снайперы стреляли с минаретов, патрули гибли в засадах, дома вспыхивали от поджогов. 22 декабря прошли похороны двух убитых турок — без происшествий, но уже вечером вспыхнули новые столкновения. 23 декабря бои усилились: в Оморфите иррегулярные отряды учинили резню, убивая мирных жителей без разбора. В тот же день Макариос III и лидеры турецкой общины договорились о прекращении огня — но огонь не прекратился.
24 декабря, в канун Рождества, в Никосии произошло одно из самых мрачных событий — убийство пациентов в больнице. В тот же день в Агиос-Василиосе началась атака на турецкую общину. Власти Турции, Греции и Великобритании выступили с совместным призывом к миру, но остров уже погрузился в хаос.
12 января 1964 года в Агиос-Василиосе была вскрыта братская могила, где нашли тела 21 турка-киприота. Следствие показало: многих жертв убили с жестокостью — с перебитыми конечностями, со следами пыток. Некоторые тела хранились в больнице Никосии долгое время, прежде чем были похоронены.
К 31 декабря 1963 года погибли 49 турок и 20 греков, ещё десятки пропали без вести. Всего в ходе конфликта с 21 декабря 1963 по 10 августа 1964 года погибли 364 турка-киприота и 174 грека-киприота. Около 25 000 турок-киприотов покинули свои дома, бросив 104 деревни. Были разрушены сотни домов — по разным данным, от 527 до 977, ещё более 2000 — разграблены.
В январе 1964 года в Лондоне прошла конференция представителей обеих сторон — но она провалилась из-за непримиримых позиций. Вскоре после этого были созданы Совместные силы перемирия под командованием генерала Питера Янга, призванные восстановить порядок.
Трагедия 1963–1964 годов стала переломным моментом в истории Кипра. Она разрушила доверие, положила конец совместному правлению и стала первой ступенью к фактическому разделу острова. Турки-киприоты ежегодно, 21 декабря, отмечают день памяти погибших. Для греков-киприотов этой даты в календаре нет — но её тень лежит на всех, кто помнит: когда ненависть берёт верх, даже Рождество перестаёт быть праздником света.
